Ampas Teh

ampas teh oleh :dahlan iskan sudah lebih dua minggu saya di tiongkok. sudah delapan kota saya kunjungi. baru sekali bertemu orang bule amerika. yakni sehabis sarapan pagi di huhehaote –ibu kota provinsi mongolia dalam, tiga hari lalu. "dari negara bagian mana?" tanya saya. "minnesota," jawabnya. cocok dengan postur tubuhnya, besar-tinggi. tidak banyak waktu untuk berbincang. ia kelihatan buru-buru. "ada proyek besar yang kami kerjakan," katanya. "di bidang pembuatan keju," tambahnya. lalu minta maaf. dan pergi. baca juga:powerful kejagung ada lagi orang bule di hotel bintang lima ini. ia dari dari melbourne, australia. lalu ada satu lagi dari australia barat. mongolia dalam memang terkenal sebagai penghasil susu, daging sapi, dan domba. tidak aneh kalau ada proyek besar keju --terbuat dari susu. waktu nobar liverpool di shanghai saya lihat ada tiga bule. saya ajak bicara sebentar. ternyata dari hongaria, eropa timur. beberapa kali juga saya bertemu bule tapi bule yang lain: bule rusia. agak sulit diajak bicara. saya tidak bisa berbahasa rusia --kecuali dua kata: horaso dan nema problema. di tiongkok kini memang mulai ada toko-toko rusia. pun di pedalaman seperti chongqing. juga di beberapa bandara. dulu toko rusia hanya ada di kota harbin atau heihe --yang memang dekat dengan rusia. rupanya hubungan baik tiongkok-rusia mulai masuk ke bidang ritel. hubungan itu kian mesra sejak terjadi perang dagang amerika-tiongkok. minggu ini pun presiden xi jinping ke rusia lagi. resminya untuk menghadiri peringatan kemenangan rusia dalam perang dunia kedua. tapi yang lebih penting memperkuat hubungan ekonomi. awalnya amerika seperti ingin "menceraikan" rusia-tiongkok. presiden donald trump seperti ingin "merebut" presiden vladimir putih dari genggaman xi jinping. trump terlihat lebih memihak rusia dalam perangnya lawan ukraina. perkembangan terakhir anda sudah tahu: trump memihak ukraina. terutama setelah ukraina menyerahkan tambang-tambang mineral langkanya ke amerika. perkembangan terbaru itu membuat hubungan rusia dan tiongkok kian kuat. "sekuat besi," ujar xi jinping saat berada di moskow dua hari lalu. saya hanya dua malam di huhehaote. saya berangkat ke sana dari beijing. hampir juga tidak dapat tiket kereta cepat. itu hari pertama kerja setelah libur satu minggu di hari buruh. stasiun kereta cepat beijing-bei (beijing utara) padat manusia. padahal stasiun itu besar sekali. ini kali pertama saya naik kereta cepat dari stasiun beijing-bei. yang sering: dari stasiun beijing-nan. atau beijing-xi. mongolia memang di bagian utara tiongkok. seluruh kereta ke jurusan provinsi di utara (mongolia, heilongjiang, jilin, dan liaoning) berangkat dan tiba di stssiun beijing-bei. waktu saya tiba dari rizhao dan qingdao, pekan lalu, keretanya tiba di stasiun beijing-nan. waktu ke xi'an dan xinjiang dulu keretanya dari beijing-xi. antar stasiun itu terhubung dengan kereta urban bawah tanah. di rizhao anda sudah tahu saya melakukan apa saja. pun di qingdao. di mongolia dalam, saya hanya ingin melihat perkembangan provinsi itu --setelah lebih 15 tahun tidak ke sana. saya punya waktu kosong dua hari yang harus bermanfaat --sebelum acara berikutnya di beijing. akhirnya saya tahu kenapa ruang tunggu stasiun itu begitu padatnya: kereta jurusan huhehaote pada jam itu ternyata dua rangkaian kereta  digandeng jadi satu. begitulah, pada hari-hari padat liburan, banyak dua kereta disambung jadi satu rangkaian panjang. kapasitasnya langsung naik dua kali lipat. berarti ruang tunggu yang biasa untuk penumpang satu rangkaian kereta dipenuhi penumpang dua rangkaian. tiap jam ada kereta cepat jurusan itu. setiap jam pula dua rangkaian kereta digandeng jadi satu. untung saya dapat gerbong nomor satu. gerbong terakhirnya nomor 16. rangkaian ini panjang sekali. satu rangkaian saja delapan  gerbong. ini menjadi 16 gerbong. tidak bisa juga dibilang untung. dapat gerbong nomor satu sama dengan dapat gerbong nomor 16. sama-sama harus berjalan jauh menuju gerbong paling ujung. inilah hebatnya kereta yang digerakkan dengan listrik. rangkaian gerbong sepanjang apa pun tidak mempengaruhi kekuatan tariknya. bayangkan kalau kereta jakarta-surabaya ditambah satu rangkaian gerbong. panjangnya menjadi dua kali lipatnya. nafas lokomotifnya bisa tersengal-sengal. lokomotifnya masih pakai mesin berbahan bakar minyak solar. bukan hanya soal nafas. kalau kereta ditambah begitu banyak  gerbong akan bikin kacau lalu-lintas. bisa jadi ekor gerbong itu sudah menghalangi perlintasan jalan raya. banyak stasiun kereta kita hanya bisa cukup untuk parkir rangkaian pendek. tidak jauh dari stasiun sudah ada jalan raya yang melintasi rel. ini tidak terjadi di tiongkok.  semua rel kereta cepat elevated. di setiap musim libur caranya  selalu menambah satu rangkaian seperti itu. kapasitas langsung naik 100 persen. tidak perlu menambah jadwal --karena jadwalnya sendiri sudah padat. misalnya kereta cepat beijing-tianjin. jaraknya mirip jakarta-bandung: 30 menit. pada jam sibuk tiap lima menit ada kereta cepat yang berangkat. baru pada jam longgar dijarangkan. itu pun menjadi tiap delapan menit. tiba di huhehaote saya tolah-toleh. saya sudah tidak kenal lagi kota ini. bukan hanya berubah tapi sudah berganti. sudah sama sekali bukan huhehaote yang pernah saya kenal. serbabaru. serbamodern. hutan gedung tinggi. jalan lebar-lebar. tentu saya bukan turis. karena itu tidak pergi ke padang pasirnya yang bergunung. tidak ingin naik kuda di sana. saya pilih lebih banyak bertemu orang. juga berkunjung ke rumah penduduk biasa. kelas rakyat kampung biasa. rumahnya di lantai 32 apartemen rakyat: dua kamar tidur, satu dapur, satu kamar mandi, ruang keluarga (ruang makan dan ruang duduk sofa panjang). ngobrol dengan mereka soal kehidupan sehari-hari. diajak pula makan siang di rumah itu. dia sendiri yang masak: toge rebus rasa cuka, ayam campur paprika, udang kecil masak kecap, mie kuah, dan satu lagi tidak tahu namanya tapi enak rasanya: teh telur. saya tanya bahannya apa saja. ternyata unik. setiap kali mereka bikin teh, ampas tehnya disimpan. tiga telur ayam diaduk dengan ampas teh itu. lalu digoreng. mereka selalu minum teh hitam dari provinsi hunan. ampasnya pun, katanyi, masih mengandung khasiat. saya pun berpikir jauh ke masa lalu: saat hunan masih sangat miskin. mungkin ampas teh itu sayang dibuang. orang miskin harus kreatif. ampas teh pun bisa jadi lauk. saya akan minta istri sesekali mencobanya. waktu miskin dulu istri saya pun tidak kalah kreatif. sama dengan saya. bonggol pisang pun dijadikan sayur. pun daun luntas --tanaman untuk pagar pekarangan di desa. pembangunan begitu merata di tiongkok. pun sampai sejauh monggolia dalam. mereka tahu lagi ada perang dagang dengan amerika. mereka tahu kian sedikit bule datang ke negaranya. mereka belum merasakan dampak perang itu dalam kehidupan sehari-hari. ramalan ekonomi memang menyebut tiongkok akan deflasi: harga-harga turun. mereka yang sulit ekspor membanjiri padar dalam negeri. sebaliknya amerika akan inflasi. harga-harga naik. deflasi di tiongkok, inflasi di amerika.(dahlan iskan)    

Tag

• # catatan dahlan iskan
• # dahlan iskan

Share

• 
• 
• 
• 
•